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아버지가 지금으로 치면 공무원으로 일하셨기 때문에 비교

적 어렵지 않은 집안이었어요. 위로 큰오빠가 하나 있었는데 

큰오빠와는 14살 차이가 났어요. 큰오빠는 제가 12살에 장가

를 갔고 나이 차이가 많이 나서 어렸을 때 큰오빠에 대한기억

은 별로 없어요. 같이 있던 시간도 많지 않았고요. 그나마 작

은오빠와는 잘 어울려 놀았었는데 큰오빠와는 그런 추억이 

많이 없어 아쉬울 뿐이에요. 그래도 아버지만큼이나 항상 든

든했던 우리 집의 버팀목이었어요. 
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+

한 사람의 아버지가 백 사람의 선생보다 낫다.
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아버지는 인천 채씨 집안의 4형제 중에 막내셨어요. 그래서 

저에게는 고모 없이 큰아버지들만 세 분이 계셨지요. 아버지

가 넷이라 참 든든했어요. 어머니는 안동 권씨 5남매 중에 셋

째셨어요. 어머니는 맏이 못지않게 책임감이 강한 분이셨지

요. 부모님은 두 분 모두 말수가 적은 편이셨고 심지어 두 분

이 싸우는 모습을 한 번도 본 적이 없어요. 서로를 많이 존중

하셨던 거 같아요. 본받을 게 많은 분들이었죠.
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아버지는 요즘으로 치면 공무원인 셈이었어요. 전기회사인

데 개인기업이 아니었으니까요. 그래서 늘 이사를 다녀야 했

지만 어디로 이사를 가든 어머니는 항상 텃밭을 가꾸고 닭을 

키우셨어요. 크게 농사를 짓는 건 아니었지만 호박이며, 감자

며 철마다 무언가를 심고 거두곤 하셨죠. 베틀을 놓고 베를 

짜시던 모습도 기억이 나요.

어린 시절에 어른들의 일에 크게 관심은 없었지만 이웃들은 

거의 다 농사를 지었던 것 같아요. 농번기에는 부모님 농사일

을 돕느라 학교에 나오지 못하는 친구들이 많았거든요. 
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저의 원래 고향은 경상북도 문경 산양, 그곳은 본가였어요. 

태어난 곳은 예천 감천면에 있는 석박티라 불리는 동네였어

요. 어머니께서 늘 석박티라고 부르셨던 기억이 나요. 저는 

석박티에 살 때 태어났지만 아쉽게도 그 곳에 대한 기억은 없

어요. 아버지께서 농사를 짓지 않고 직장 생활을 하셔서 한 

곳에 머물지 않고 이사를 다녔거든요. 태어난 후에도 바로 이

사를 갔어요.
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나중에 아버지를 따라서 석박티에 가본 적이 있어요. 그 마

을에는 ‘석송령’이라 불리는 아주 큰 나무가 있었는데 키가 

10m나 되어서 아직도 기억이 나요. 지금은 천연기념물로 지

정되었다고 들었어요. 어린 마음에도 내가 태어난 동네에 멋

진 나무가 있다는 게 왠지 기분 좋았던 기억이 나요.

+

아무리 초라해도 내 집과 같은 곳은 없다.
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호적상 쌍둥이로 등록된 작은오빠와는 사실 6개월 차이 나

는 배다른 남매였어요. 옛날에는 남자들이 바람을 피우는 

일이 많았는데 오빠를 우리 집 호적에 올리면서 나와 같이 

1945년 6월 8일에 올리신 거 같더라고요. 갑자기 생긴 가족

이지만 작은오빠와는 어린 시절부터 한 가족처럼 함께 자랐

고 커왔기 때문에 전혀 어색하지 않았어요. 오히려 큰오빠와 

달리 나나 여동생과 많이 놀아줘서 친하게 잘 따랐죠. 하지만 

어머니가 다른 형제였으니 무의식중에라도 자기 정체성에 대

한 상처가 있지 않았을까 싶어요. 저에게는 말 못 할 아픔이 

있었겠죠. 가끔 오빠 얼굴을 들여다보면 왠지 모를 외로움이 

느껴졌던 기억이 나요. 그래서 제가 오빠를 더 따랐었나 봐

요. 오빠가 슬프지 않도록 계속 붙잡고 놀고 싶었어요.
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